Categoría: Crónica del mal dormir

Vivir de noche.

Como aquí no existe el tiempo, mi cuerpo reacciona más normal que lo acostumbrado. Normal: dígase a vivir de noche, leer de noche, escribir de noche, mirar fotografías y películas de noche, escuchar a los vecinos que viven de noche como yo (que son pocos, uno, dos, en quién sabe qué casa) y comer de noche. En las tardes trabajo y desayuno. No es saludable, no se lo recomendaría a nadie. Me estoy pasando la comida más importante para el ser humano. Como frutas, exagero en las verduras que sí me gustan, tomo algo de jugo, como bien, porque como alguna vez dije… prefiero comer bien antes que coger. Es una de mis reglas secretas para la vida. Prioridad a la comida, luego te ocupas de las piruetas coquetas. Lo entenderán si alguna vez tienen hambre. La coca cola y los cigarrillos me mantienen despierto. Vivir de noche es mi niñez otra vez, mirando los infomerciales y las telenovelas a un lado de mi madre, o bien, la compañía de una abuela silenciosa que me observaba mientras escribía, trataba de ver porno o buscaba un servidor decente para jugar Warcraft II. Nunca entenderé por qué lo hacía. No tuvimos ninguna conversación real en esas noches. Algunas ocasiones, le contaba cosas, le contaba mi vida, le contaba lo que había leído y ella respondía con la brevedad acostumbrada. No cambiaba...

Leer más

El regreso.

Un mes de trabajo entero me costó rescatar el árbol. Tenía programado tardarme unos tres meses, sin embargo, una herramienta me facilitó el trabajo y además, tengo un backup disponible de manera inmediata. MacJournal, por si les interesa. También tiene versión de Windows. No sólo fue la herramienta, también mi necedad y numerosas noches de desvelo. ¿Por qué? Sólo es un blog. Ah, será que es un blog de ocho años de antigüedad. Ya tiene la edad de un niño menos caótico y, con suerte y unos buenos chingadazos, bien portado. Yo tengo la culpa del cambio por andar...

Leer más

De noche.

Escribo mejor de noche. No sé las razones exactas. Algunos dicen que por el silencio, otros dicen que por las intervenciones mínimas y que el flujo de pensamientos que se traslada a letras se vuelve continuo, y con suerte, imparable. Una llave que se abre y el agua corre, y no sabemos a dónde va. El silencio ofrece todas las oportunidades para tomar aire y convertirlo en piedra. Los vecinos escandalosos, cuyas paredes no son suficiente para encerrar secretos. Algunos pájaros, o murciélagos, que se comunican en su idioma peculiar. Los insectos extraviados que necesitan mi luz artificial y molestan, volando alrededor de mi cabeza, zumbando en mis orejas, contaminando mi café y mis cigarrillos. Los sonidos sintéticos del mensajero que hacen una melodía tranquila, pausada, de pláticas que no exigen una respuesta inmediata. Y la música, por supuesto, la música que existe para interrumpir todo ello. Escribo mejor de noche. Me imagino a los niños a medio cubrir, que no pueden dormir por los monstruos bajo la cama o encerrados en el ropero. Los árboles que mecen sus hojas a merced del viento y sus caprichos. Los borrachos que hablan de sus mujeres y las mujeres que los engañan con sus otros hombres. El chiflido del celular, que lleva un mensaje con el calor para prender un horno. Los relojes que hacen un sonido cada hora, y como...

Leer más

Una pared de lenguas.

Escribí esa frase en algún lugar para eventualmente hacer un post. “Una pared de lenguas”. ¿Ustedes qué piensan? Yo les diré que pienso en Freddy Krueger y su lengua que se hacía enorme para molestar al puberto que estaba a punto de matar. No puedo pensar en otra cosa. ¿Estoy mal, doctor? ¿Mis valores están rotos? La primera pregunta es: ¿Por qué escribiste esa frase? Estoy buscando la respuesta. A ver muchachito, ¿piensas que la pared de lenguas es… qué? ¿Un sueño primaveral que tuviste? No, lo recordaría. Recordaría la risa sardónica de Freddy, imprecándome mis defectos y emitiendo un juicio certero con sus garras de cartón. Además, dicen que ya no soy un puberto, eso dicen. ¿Entonces, estabas tratando de hacer una metáfora? La verdad es que es muy fea: “Pared de lenguas”. Escúchenla. Díganla en voz alta. Paredelenguas. Se confunde espantosamente con “Pare de lenguar”. ¿Qué es eso? ¿Ven como el horror se puede multiplicar al infinito? Ya no puedo. Debe ser que no puedo imaginarla de otra forma que con los efectos ochenteros de películas terribles. Látex pegado con kola loka en una pared. Látex rociado con aerosol rojo. Látex animatrónico manejado por dos o tres titiriteros para crear una ilusión que en ese entonces, parecía demasiado real. Espero ansioso el remake, para insultarlo y hacer una larga disertación de los arquetipos, la historia original, el...

Leer más

Necesito que me dirijas.

Se acercó y después de varias horas en discutir un trabajo que en el fondo, a ninguno de los dos le interesaba, lo escupió–. Necesito que me dirijas –En silencio contemplé un caudal de respuestas. Releí la conversación, sólo por si me estaba perdiendo de algo. ¿Dónde necesitas dirección –me pregunté–, en el auto, como llegar a nuestro bar, de la música que estás escuchando, cómo alimentar a las ovejas en una granja, uno de cuatro puntos cardinales, cómo no enamorarte, el abandono de aquella habitación dónde te sientes sola, por qué piensas que yo tengo un GPS? Necesito que me dirijas, que me lleves de la mano a tu carne y con palabras sin temblores, ni dudas, dibujes en mi boca toda la suciedad de un festín imaginario. Necesito que me dirijas y me utilices como un cuerpo ajeno para depositar tu memoria, los pocos versos que has aprendido, las palabras que tanto escondes y hables de niños en el bazar, perros corriendo libremente en un jardín, cielos que probablemente son ajenos pero están sobre todas las cabezas del mundo. Necesito que me dirijas, sácame de esta casa y compartamos, ebrios, un mismo camino nocturno que nos aleje de las responsabilidades, el trabajo que no deseamos, putas que ríen de chistes blancos en las esquinas. El cigarrillo se muere sobre mi cenicero verde. Necesito que me dirijas. ¿A...

Leer más

Aquí no es el cielo

Tuits recientes

Videos recientes

Cargando...