Categoría: Vida

El árbol en el 2011. (El año de Nico).

El árbol 2:17, en números, durante el 2011: 149 entradas. 93,737 palabras. Un promedio de 629 palabras por entrada. Cinco de las palabras más utilizadas. uno (230 veces). todo (227 veces). libro (177 veces). vida (170 veces). años (152 veces). Algunos datos. Escribí menos entradas que en años anteriores (es el año con menos entradas) pero escribí casi el mismo número de palabras que el año pasado. Es decir… escribí textos con más carnita. Por supuesto, que la carne le sepa a pollo, a pavo, a cerdo o a soya, ya lo decidirá usted. Nico, mi basset hound, me...

Leer más

nueve pensamientos de tener treinta.

Anoche me dijo un tío–. Con qué… ¿treinta, verdad? ¿Qué se siente? –Le pregunté a que se refería. Olvidé por un momento que había atravesado una década y que, inevitablemente, dejé atrás los veintes para siempre. Mi tío se rió, me di cuenta a que se refería pero fue demasiado tarde. Él me dijo–. No te preocupes. Tienes todo un año para acostumbrarte. Me gustaba imaginar que tendría treinta. Ya tenerlos es otra cosa. El día que cumplí años caminé con Nico, mi basset, por terrenos inexplorados. Dimos una larga vuelta por una de las avenidas más grandes de...

Leer más

aire decembrino.

El aire decembrino enfría los cuerpos y, aunque tienen que levantarse a trabajar o a estudiar, sienten la pesadez de los párpados y la necedad en las piernas. Casi es hora de mandar por culo a los deberes. Así, tal cual. Hay luces en las calles, algunas pláticas giran en torno a los regalos o los viajes, o las comidas, o las calorías… Luego está el cuerpo, que sugiere descansos intermitentes, más horas de sueño, bebidas más cálidas y horas más estáticas. Nuestro espíritu de oso abre los ojos para sugerir la hibernación. Diciembre no es un mes cruel....

Leer más

recuerdo del cien vidas.

Hace siete años, escribí una serie de textos que en conjunto, formaban algo llamado el cien vidas. Empecé a escribirlo como muchas de las cosas que hice en este lugar: sin dirección, puro entretenimiento e irresponsabilidad. Durante cincuenta vidas que logré escribir aquel entonces, me encontré con la posibilidad de profundizar en la mitología que estaba generando el texto. No ceder a la microficción sino darle un universo consistente donde los personajes que giran alrededor del cien vidas se reencuentran. Después de la evaluación y de la relectura, lo único que tengo claro es que algunos de los textos, por separado, funcionan como cuentos. Otros textos generan la ilusión de un universo contenido dentro de toda la obra. Los demás son chistes simplones. Siete años después estoy trabajando el texto y me encuentro tomando decisiones—. ¿Qué quiero quitarle? ¿Qué debo dejarle? ¿Qué quiero hacer con él? Hoy me encontré pensando si debía manejar el texto en conjunto como minificciones y quitar toda posibilidad de generar un universo. O bien, ser consistente con las referencias de un mundo más grande y la búsqueda de que los episodios, como una cadena, puedan formar algo parecido a una novela. Cualquier decisión lleva a re-escribir mucho de la obra. Incluso empezarla de cero. ¿Y qué tal si me abandono y permito que la obra entera sea un chiste, tal cual empezó? Otras decisiones...

Leer más

perros que están cansados.

Casi dos semanas después de la operación y de que la veterinaria confirmó que mi basset hound es un ejemplo de salud y de energía, me dieron permiso de salir a caminar con ella como regularmente hacía: dos paseos diarios de 40 minutos. Cuando mi esposa la trajo a casa, el perro era un saco de pulgas lamentable, que apenas podía moverse y titiritaba de frío con un poquito de corriente. La tuve en mis brazos porque había que cargarla a todas partes. Me dio tristeza mi perra. Me arrepentí de la operación al verla tan perdida. Sus ojos parecían llenos de humo, pensando en todos los hermosos cachorritos que jamás saldrían expulsados como parásitos. Lamentaba con tristeza que jamás consumirían su vientre, sus comidas, su vida. Durmió mucho un par de días. Se enroscaba para crearse un mundo propio de calor y de descanso. Nico apenas abría los ojos para mirar lo que hacía ruido y lo que los otros integrantes de su manada estaba haciendo. Entonces pensé en todo lo que habían dicho—. Le hará daño a su humor, engordará mucho y se convertirá en una sombra diluida de todo lo que pudo ser. Al tercer día la perra ya estaba aburrida. Medio dormido, me despertó su gañido cuando intentó brincar a la cama y le dolió la herida. La bajé entre mis brazos, encontró su pato...

Leer más

hombre que no se aprende el tiempo.

El tiempo existe como un estado de ánimo para ciertas personas. Cuando llega noviembre se entristecen, cuando llega la tercera semana de julio se alegran. Los amantes follan durante toda la primavera o durante todo el verano. Algunos son más específicos con los días. Días que nos recuerdan la muerte, el nacimiento, el rompimiento y el inicio de una relación. Hay gente que espera con ansiedad los números temporales para dictarle a su cuerpo cuánto debe llorar, reír o sumirse en una profunda nostalgia. Esperan para abandonarse a una catatonia de melancolía. También tengo mi mes: Diciembre. Para mí, el doceavo mes proyecta la sombra de un recuerdo en cada uno de sus días. No sólo los regalos de Navidad, mi cumpleaños y los cumpleaños de otros, la muerte, las luces citadinas, la gente en los aparadores, los cínicos y los optimistas se miran cara a cara en Diciembre. Aunque estos últimos años, me siento un simple observador, me siento más tranquilo. No es por decisión propia, es por ese mecanismo curioso que llamamos familia (la propia, la del otro, la de los dos). Será que el matrimonio me tiene ocupado con tanto viaje y tantos compromisos familiares. Pienso en diciembre como un cúmulo de pasados, cántaros de agua de la que puedo servirme para refrescarme la memoria. En todas las etapas de mi vida esperé Diciembre para descubrir...

Leer más

Juegos de personalidad múltiple.

Soñaba, anoche, que echaba andar uno de los proyectos que tengo hace tiempo con el árbol 2:17 y es invitar a “otros escritores” a escribir regularmente en él. Esos “otros escritores” debe tener énfasis en las comillas, porque sería algo como lo que hizo Nájera o Pessoa. Usar otros nombres para escribir otras cosas. Cambio de estilo, de narrativa, de ocio. Luego pesa escribir con el mismo nombre porque el nombre ya está acostumbrado a presentarse de una forma y parece imposible separarse de él para jugar. Han pasado tantos años que me he convertido en un personaje multidimensional para varios grupos de personas y mi vida personal, algunas veces, se ilusiona con separarse del escritor que durante años ha llevado este blog. El nombre es una carga. El nombre y sus consecuencias son una ficción caótica, un espejismo que surge del calor y de la falta de azúcar. Anoche pensaba en la justificación del proyecto. ¿Cómo escribir con otros nombres y que esto no sólo se presente como un seudónimo, sino también una posibilidad real y lúdica para el lector? Entonces pensé en el blog como un portal donde se descubren otros universos donde existe otro yo, el mismo físico, pero con otros nombres. Más o menos lo que Simón Dor dijo alguna vez: “En otro lugar me llamo Boris Santiel o Carlos Böhrs”. Usar la misma foto...

Leer más

La caminata más rápida del mundo.

Caminar junto a Nico (o tu mascota de preferencia), como escribir, exige que des los primeros pasos. La velocidad y determinación con que hagas la primera acción determinará el resto de la caminata. No importa que haga frío, que haga calor, que estés desnudo o que te duelan los pies. Si caminas rápido los primeros pasos inicias un momento que puede durar tanto como tu espíritu y la jaula de tu cuerpo lo permitan. Nico es un animal de manadas y necesita un orden en la jerarquía. Todos los perros son así. Si no les entregas un lugar donde tú seas el jefe, entonces viven estresados pensando que todo es cuestión de suerte. Me gusta pensar que Nico es un símbolo de prioridades. Cuando camino lento, entonces Nico decide pasear… decide olisquear a su alrededor, distraerse con los olores, buscar un camino nuevo, hundir la nariz en el pasto para descubrir a todos los perros, todos los gatos, todas las ratas y todos los hombres que caminaron antes que ella. Nico olvida que camina con su dueño y lo reta para que él dirija un camino. Ella tiene fe en que el camino que elija el dueño la llevará a un lugar que permita y desarrolle su existencia. Si el dueño camina confundido, entonces se entrega al placer de los olores y a la angustia de la búsqueda. —Si...

Leer más

De vuelta al mundo.

He tenido unos días muy agitados porque… bueno, me cambié de casa. Estoy estrenando casa atrás de la Universidad de las Américas. Tiene tres habitaciones, un patio donde los perros se la pasan orinando y tragando pasto. Tenemos estacionamiento para dos personas. Como cambiarse de casa no sale barato… estamos casi en la ruina (lo bueno es que ya mero pagan… ya mero) pero no importa porque ya tenemos casa. Además está atrás de la UDLA. Cada vez que Nico y yo salimos a pasear nos encontramos con las estudiantes minifaldosas y suspiramos. Nico suspira porque es lesbiana y yo suspiro porque estoy casado, y muy enamorado, sí, pero ni modo, uno tiene ojos y como soy agnóstico no pienso arrancármelos para que no pequen de indiscreción. Escribo esto desde mi nueva oficina. A mi derecha hay un campo de maíz y una vaca está pastando. Cuando la vaca se acerca mucho pues… apesta a vaca. Hey, no todo podía ser perfecto. Esos pequeños detalles incómodos son los que le dan cohesión a ese lugar que llamamos hogar. En fin, sólo escribía para hacerles saber que me pondré al corriente y que al menos terminaré ese reto de 30 libros....

Leer más