Categoría: Lo que veo, lo que escucho.

Puntos breves de cine y una y media de chanates.

En Cancún, como en el resto de América, también hay chanates. Su negrura azulada los muestra majestuosamente como son: ladrones, altaneros, nada respetuosos de los hombres. Entraban al restaurante que estaba cerca de la playa y buscaban las migajas, los platos abandonados, cualquier cosa que les sirviera para alimentarse. Algunos trataban de asustarlos… yo, la verdad, los perseguía para fotografiarlos. No tenía mucho éxito. Los chanates también son listos, astutos y no se quedan en un lugar más de lo que saben que pueden sacar de él. Me parecen como cuervos, pero sin la picardía, ese tinte de ruda elegancia… Ah, bueno, los chanates. Daniel Day-Lewis parece un chanate en la película de Nine. Se viste de negro, tiene la corbata desaliñada (como un hombre que no sabe usarla) y muestra con orgullo las líneas blancas de su cabello y las líneas de su frente. Interpretó con facilidad el papel de un ladrón emocional, como el chanate que da de saltitos y mueve la cabeza, buscando el plato de comida sin atender. ¿Para qué hablar de Daniel Day-Lewis, si Penélope Cruz me arrancó los gemidos de un puberto en su escena de ropa interior, columpiándose en las cuerdas y meneando la cadera con el estigma de la amante? Ah, no lo sé. No sabía que Penélope Cruz pudiera ser un talismán sexual de tanta intensidad hasta que vi esta...

Leer más

Doblez de luz y agua.

La realidad, pensé el otro día, es una combinación de capas: Atrás tenemos la sombra de unos árboles y de unos cables, es el mundo físico, el mundo sólido, el mundo que se sostiene por las leyes científicas, universales, quién sabe cuántas leyes más; viene la capa de unas gotas de agua, las cuales, dibujan círculos aparentes sobre lo ya existente y lo hacen borroso, tan borroso como los ojos que envejecen, o que lloran, o que fallan desde que naces… Ojos que ven distinto a los ojos de otros hombres sin tomar en cuenta, por supuesto, el contexto de cada uno; hay una capa de vidrio que tiene dos colores, ligeramente oscuro hacia arriba para que el sol no entre con toda su fuerza y además, retira toda la posibilidad de sentir el viento, de que las gotas golpeen la piel propia que es nuestra envoltura para caminar en este mundo y cambien su destino; al final, tenemos un borde que encierra todo esto en una fotografía y esta fotografía, sólo puede ser una memoria. Una memoria de algo que sucedió y las memorias como están en nuestra cabeza, y dependen del conjunto, de cómo deseamos ver la realidad y de cómo manipulamos nuestros recuerdos al antojo, ¿cómo se sabe que es real? Un pintor despierta y decide comprar un lienzo. Primero, con un poco de grafito, marca...

Leer más

Vicisitudes de un cuento en vivo y la peste del libro impreso.

Tuve un cuento en la cabeza desde hace unos días y este cuento se me presentaba en forma de líneas. Obviamente pensé en twitter y después de un momento de preparación, de respiración y estiramientos, de tener el cuento en la cabeza y darle vueltas a los distintos momentos, lo escribí como un evento en vivo. El resultado lo pueden leer en “Cuento de los claveles blancos.” Hay algunas diferencias con el cuento en vivo, algunas líneas que agregué, que corregí o que no terminé de recoger. Un cuento como estos es un proceso vivo, cuyo final es complicado de definir. Es un cuento que está tallándose constantemente. En los próximos días, meses, regresaré a él para releerlo y agregar líneas, quitar palabras, fijarme en las comas y los acentos. Escribir también es un proceso artesanal. ¿Será que en vez de cuento son líneas personales, íntimas, un viaje por la consciencia? Nah, no importa, es un texto que se escribió con el afán de liberarlo, con el afán de entretener, con el afán de crear una fantasía dentro del mundo de personas que tienen la gentileza de seguirme y nada más. El proceso no me pareció novedoso, ya lo había hecho en una ocasión. En vez de utilizar una máquina de escribir o un papel y lápiz, usé el cuadro en blanco de twitter y cada idea, tenía que...

Leer más