Los que vieron, dicen que el error de Filomena fue menospreciar al muchacho.

—Bailó con su cuchillo —dijo alguno—, y resultó más rápido que la mejor de nuestras carniceras.

Se vio al pinche dar una pirueta, evitar dos puñaladas y luego, porque las leyes de la gravedad y del alcohol estuvieron de su lado, Filomena cayó y se clavó uno de sus propios cuchillos en la rodilla. La gente se emocionó. Y el escándalo de los vítores hicieron de Mateo un asesino cuando se arrodilló para clavarle el cuchillo por la espalda a la mujer. Pero el héroe momentáneo no contaba con el pragmatismo de la comunidad a la que perteneció brevemente:

Mateo mató a la persona equivocada. Los otros carniceros se lo llevaron.

—Al menos maté a la desgraciada —dijo Mateo, antes de que lo arrastraran a un lugar de dónde nadie vuelve.

No sería extrañado, aunque muchos recordarían esa pelea como lo más divertido que hubieran vivido en mucho tiempo.

Has leído “El pinche ha muerto. Larga vida al pinche”.